Em ạ.
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời
Hình như mưa
Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống
Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt
Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một
Anh vẫn khoẻ
Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo vừa nát nhừ
Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng bay lao xào xạc
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước
Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông
Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy
Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng
Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm
Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển
Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ
Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi
Giờ vẫn nhớ đấy
Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển
Đinh nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, KẾT quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi
Nhận được tin em vừa hết ốm, vừa ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ.
Thế là em vừa tròn tuổi 80.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to
Em ngủ ngon không. ?
Anh chợp mắt từ chập tối.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên Blog hồi ấy,
Anh không muốn gọi em là bà.
Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi
Anh đợi thư em
Mà nếu không gửi được thư thì bảo Rôbôt nó mang thư đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ ngon nhé.
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời
Hình như mưa Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn mộtAnh vẫn khoẻ
Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo vừa nát nhừ Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng bay lao xào xạcSáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước
Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghêNay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông
Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm Nhớ cách đây chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển
Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơCòn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi Giờ vẫn nhớ đấy Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển Đinh nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, KẾT quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi Nhận được tin em vừa hết ốm, vừa ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá
You must be registered for see links
Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ
You must be registered for see links
Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng
You must be registered for see links
Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn KẾT ăn cơm nguội với nước cá kho
You must be registered for see links
Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái
You must be registered for see links
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài
You must be registered for see links
Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ
You must be registered for see links
Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt
You must be registered for see links
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ.
Thế là em vừa tròn tuổi 80.
You must be registered for see links
Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại.
You must be registered for see links
Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ
You must be registered for see links
. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em
You must be registered for see links
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to
You must be registered for see links
. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội.
You must be registered for see links
Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi
You must be registered for see links
. Em ngủ ngon không. ?
You must be registered for see links
Anh chợp mắt từ chập tối.
You must be registered for see links
đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm.
You must be registered for see links
Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá.
You must be registered for see links
Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì
You must be registered for see links
. Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên Blog hồi ấy,
You must be registered for see links
. thấy rất vui.
You must be registered for see links
Chắc giờ mấy ông, mấy bà Blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa
You must be registered for see links
. Lũ cháu hỏi, ông ơi, Blog là gì, Chúng nó bây giờ chẳng có Blog. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, KẾT thật.
You must be registered for see links
Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì.
You must be registered for see links
Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả robôt
You must be registered for see links
. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt.
You must be registered for see links
Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbôt làm hộ.
You must be registered for see links
Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ.
You must be registered for see links
Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả.
You must be registered for see links
Ai đời anh viết, em ơi, anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm.
You must be registered for see links
Thế mới bực.
You must be registered for see links
Anh không muốn gọi em là bà.
You must be registered for see links
Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào.
You must be registered for see links
Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi
You must be registered for see links
. Anh đợi thư em
You must be registered for see links
. Mà nếu không gửi được thư thì bảo Rôbôt nó mang thư đến cho anh em nhé.
You must be registered for see links
Anh dừng bút.
You must be registered for see links
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
You must be registered for see links
Chúc em ngủ ngon nhé.
You must be registered for see links
Nhớ đừng ra gió.
You must be registered for see links
. khụ khụ
You must be registered for see links
...
,RỒI CŨNG ĐẾN LÚC ĐÓ THUI
