Chiều nay bạn buồn lôi mình đinh loanh quanh, đọc cho nghe bài thơ này. Bài thơ về những vất vả, hi sinh, bài thơ về lòng quả cảm vươn lên...



Bài thơ như nhắc mình về bao điều...


Bao giờ cho đến tháng Mười

Lúa chín trên cánh đồng giông bão

Ta để lại sau lưng những ngày dài mong đợi

Những mất mát hy sinh, chịu đựng khổ đau

Khi trời thu vẫn xanh mãi trên đầu



........


Bao giờ cho đến tháng Mười?







Gần 2 năm trước, mình vừa
có lần viết về bộ phim này
. Bây giờ xem lại một số cảnh, bỗng xuất hiện những suy nghĩ khác. Cũng có thể là mình trưởng thành hơn, mà cũng có thể là mình vừa đổi thay theo một chiều hướng tiêu cực, với một số người.

Nhưng dù thế nào , mình vẫn giữ nguyên ý kiến cho rằng trường đoạn phiên chợ Âm Dương là một trong 2 trường đoạn hay nhất của bộ phim nói riêng, và điện ảnh Việt Nam nói chung. Theo lời bà của nhân vật Duyên , vào rằm tháng 7 hàng năm, ở cạnh miếu làng, người ta vẫn họp chợ để người sống và người chết được gặp nhau. Và ở
trường đoạn này
, cô được gặp lại người chồng vừa tử trận.

Người thiếu phụ thao thức đến gần sáng, vuốt ve đứa con nằm ngủ, cạnh chiếc đèn dầu; tiếng mõ, tiếng piano văng vẳng nỗi đơn côi; Duyên ngơ ngác tìm chồng trong phiên chợ truyền thuyết; tiếng đàn bầu gợi lên bối cảnh từ ngàn xưa; tiếng guitar đệm một giai điệu thời (gian) chiến; Duyên chạy ào đến bên chồng trong ánh nến lung linh và giọng bè nữ mênh mang; hai cánh tay chỉ gần mà không thể chạm được vào nhau... Tất cả đều rất Việt Nam, hoàn hảo và cảm động.

Đoạn thoại đắt nhất bộ phim cũng nằm trong cảnh này:

- Anh có dặn dò gì em không... Sao anh im lặng thế... Hay anh có điều gì oan ức?
- Không...

- Vậy sao anh buồn?
- Anh chỉ muốn những người sống được hạnh phúc.

- Hạnh phúc ư?

- Ừ. Chỉ có những người đang sống mới làm được điều đó. Anh vừa làm xong phần chuyện của mình rồi.
- Không! Anh vẫn ở bên cạnh em và lúc nào em cũng nhìn thấy anh...

- Cái còn lại mãi mãi là cái không thể nhìn thấy được...


Có lẽ Nam, chính xác hơn là tác giả kịch bản, không chỉ muốn nói về chuyện Duyên nên mạnh dạn đến với hạnh phúc mới (thầy giáo Khang). Ở đây có lẽ tồn tại sự tượng trưng để nêu lên mối liên hệ giữa cái vừa qua đi, cái hiện tại và điều cần hướng tới.

Mỗi một giai đoạn lịch sử có vai trò riêng của nó. Bao nhiêu hy sinh, mất mát, cuối cùng cũng chỉ là để người ở lại được hạnh phúc. Người ngã xuống không yêu cầu người còn sống tưởng nhớ họ bằng một tượng đài, đứng trấn trong tâm tưởng.

Người chết muốn chúng ta coi họ là "cái không thể nhìn thấy được", tức là cái tồn tại đấy nhưng không hiện hình, không là vật cản những ước muốn tự nhiên. Ước muốn ấy và cũng chính là "Cái còn lại mãi mãi", không gì khác ngoài khát vọng hạnh phúc.

Người còn sống cần tiếp nối hành trình tìm hạnh phúc này bằng chính đôi chân của mình, bởi người chết vừa làm xong phần chuyện của họ và "Chỉ có những người đang sống mới làm được điều đó". Nếu có một sự chỉ dẫn nào đó, chắc hẳn người chết cũng không hướng chúng ta đi theo một con đường cụ thể nào, kể cả con đường họ từng chọn. Bởi vì "Cái còn lại mãi mãi là cái không thể nhìn thấy được...". Hãy cứ tự do bước đi trên con đường chúng ta muốn.

Lẽ ra entry này nên được viết vào ngày Thương binh liệt sĩ - 27/7, nhưng đến tận hôm nay mình mới nhớ đến bộ phim. Những khái niệm về lòng biết ơn, sự vô ơn là điều mà mình vừa suy nghĩ rất nhiều trong thời (gian) gian qua. Nhất là khi có một người bạn nói với mình rằng, chỉ nhớ đến công lao của người vừa khuất mà né tránh tội ác của họ, hay là thờ ơ, tiếp tay cho những kẻ nhân danh họ làm điều xấu, cũng không khác gì sự vô ơn.

Sự né tránh, thờ ơ, trong trường hợp này rõ ràng là không tốt về tất cả mặt. Chỉ tầm 20, 25 năm nữa thôi, chính chúng ta là thế hệ sẽ phải trực tiếp đối mặt với sự thật lịch sử và thực trạng của đất nước. Vậy không biết là có còn quá sớm để chúng ta bắt đầu thay đổi? st
 

nguyenthoa2504

New Member
HỒN QUÊ



Vân Anh



Dâng mẹ cùng cha và xứ Phuống

Trở về với mảnh hồn xưa

Bóng me rợp mát giữa trưa nam cào.

Hoàng hôn xóm nhỏ lao xao

Khói lam như sóng vỗ vào mái gianh.

Dáng ai gánh nước bến Gành

Trời thu sao bỗng chòng chành bờ vai.

Chân trần se lạnh sương mai

Sau hàng mận hảo mắt ai thẹn thùng.

Con đò xứ Phuống thung dung

Mái chèo ví dặm chở từng lứa đôi.

Hồn quê lắng sóng bãi bồi

Tán bàng che nắng mẹ ngồi lẩy ngô.

Cầu tre khập khễnh tuổi thơ

Lại qua Cha cõng. Bây giờ thương Cha.

Bao giờ cho đến tháng Ba

Nấu nồi hoa bưởi Mẹ ta gội đầu.

Bao giờ cho tới tiết ngâu

Cho Cha sắm sửa chọi trâu bãi làng.

Nhớ sao cá mát sông Giăng

Bùi khoai chợ Rộ, nõn măng chợ Chùa.

Nhớ sao một bát canh cua

Lá gừng Mẹ nấu khế chua vườn nhà.

Hồn quê như thể phù sa

Phì nhiêu nghĩa mẹ công cha tầng tầng.

Bóc dần lớp vỏ thời (gian) gian

Hồn quê ngào ngạt hương trầm lòng con.



 

dinhphdc

New Member
ĐỢI THÁNG MƯỜI VỀ



Em vẫn đợi tháng Mười về mỗi độ

Gió heo may se lạnh bờ môi

Hoa sữa rơi ngập tràn phố cũ

Hương nồng nàn da diết nhớ thương



Em vẫn đợi anh phía cuối con đường

Nơi hẹn hò một chiều anh có nhớ

Ấm áp bàn tay, tim nghe rộn rã

Một phút chẳng nhiều nhưng có cả trăm năm







(HN 28-9-2010, viết cho sinh nhật tháng Mười)



Cứ mỗi độ heo may về len lỏi trong không gian, mùi hoa sữa nồng nàn mỗi khi đi ngang qua chốn cũ... Lại thao thức nhớ về những ngày tháng cũ!!! st
 
BÀI THƠ THÁNG MƯỜI



Điện thoại nằm trên bàn

Em ngồi bên cạnh đó,

Trái tim em bảo nhớ,

Đôi tay em bảo đừng



Anh đang ở trên đường,

Giữa một nơi xa lạ?

Em ước tim thành đá

Nỗi nhớ tan như mây



Cứ thập thò đôi tay

Muốn ghi dòng tin nhắn

Vâng, một dòng rất ngắn

Chỉ là: "Em yêu anh!"



Bầu trời đang rất xanh

Tháng mười bay qua cửa

Chao ôi là em nhớ!

Điện thoại vẫn trên bàn.



(Nguyễn Tuấn Kiệt)
 

hanhnhinl

New Member
BÀI THƠ CHO THÁNG MƯỜI





tháng mười, ánh trăng vàng hiu hắt

tìm dung nhan xưa qua đỉnh núi xa

những vì sao hun hút

hát bản nhạc u buồn

gửi về bao mái đầu vừa bạc

đang thấm lạnh sương đêm

đong đưa nỗi cô đơn bên ly rượu nồng

miệng ê a câu hát thời (gian) hoang dã



tháng mười, thành phố bình yên

tình nhân không một lời hẹn ước

bay đi xa những hòn đá trên cỏ xanh

tiếc dấu chim trời lang bạt

tờ lịch cúi đầu rơi xuống

bao la như gió và mây

như những lời thơ bên lưng đồi im lặng

bao la như bàn tay mềm

chiều mưa thủy chung

vuốt lọn tóc êm đềm rất nhẹ



tháng mười, về đâu viên sỏi nhỏ

vạt nắng muộn màng đậu trên tường đỏ rêu xanh

tơi tả những giấc mơ miền thảo nguyên vắng lạnh

chiều bâng khuâng ngồi im cùng dòng sông

tìm em trong khóe mắt

không nhớ nổi, hôm nay đầu thu hay cuối hạ ?



tháng mười, lang thang về miền núi

thấy hồn dậy lên cơn bão

thung lũng vàng chở sương về thành phố heo may

và bỗng nghe ký ức lăn tròn

trên con đường vội vã

bước chân xôn xao

lưng mềm áo mỏng

trăm điều không nói hết

tội tình cũng vỡ tan bên góc phố buồn tênh



tháng mười, hoa không nở bên hàng chậu xưa

cõi vô tư nghe như sóng chập chùng

chiều đi thật nhẹ

những khúc sông thương nhớ phù sa

một kiếp người thăng trầm vinh nhục

ngược xuôi theo dòng đời luân lưu

quê hương ảo mờ

trôi mãi về bên kia những ảnh hình đền miếu …



tháng mười, thăm thẳm trùng khơi, tiếng cười trăng vỡ

bằng hữu ta ơi, kể nhau nghe biết bao hệ lụy

con chim xanh trú mưa bên gác chuông

hãy uống hết chén trà cổ xứ

tan thành mật (an ninh) ngọt pha lẫn sương khuya

chút khói vương ánh mắt

vẽ lại ước mơ thời (gian) thanh xuân

ôi, mưa vừa bay qua dòng sông

và tiếng hát nào trăm năm lỡ muộn ?



tháng mười, giọt kinh rơi vào tâm thức

thơm như hơi thở

tôn vinh những buổi sớm trinh nguyên

và trên trời, đêm sẽ vẽ ngàn tinh tú

thắp sáng dải Ngân Hà miên viễn

vĩ nhân và vũ trụ

quá khứ, hiện tại, tương lai

ngoảnh mặt lại : sắc không, không sắc



tháng mười, vẫn nhớ mãi những lời xưa cũ

tìm trong thiên thu một trang sách nát tan

gom tất cả những nỗi buồn không tả được

trùng điệp đáy lòng

và bỗng nghe

trái tim hồng rơi xuống mông lung …


10.2009







 

fan_tazy

New Member
Bài thơ tháng Mười







ta thả vào tháng Mười chiếc nhớ



bâng khuâng gì mà mây cứ lửng lơ



người vừa bận đan khăn từ thủơ



gió giận hờn xao xác những câu thơ





ta thả vào tháng Mười chiếc mơ



vầng trăng nguyên sơ dấu tiếng cười con gái



chan chứa thế, hương sữa về mê mải



ngất ngư. bồng bềnh. mảnh mai.





ta thả vào tháng Mười chiếc thương



dăng kín lại con đường mười hai cung sắc



lần tay đếm mênh mông, xa lắc



mầm sương đi ngây ngất gọi yêu về





ta thả vào tháng Mười đam mê



hoa cải cháy vàng riêng đắm đuối



hoa cúc cháy riêng mình-triền đê cuối



lời em hiền thầm thĩ thảo thơm ơi.



VTH-1995



 

21_3

New Member
THÁNG MƯỜI MÙA GẶT

--------------------







Tháng mười mùa gặt quê tui



Lúa thơm ngào ngạt bông ngồi lên nhau



Cánh đồng vàng suộm một màu



Bức tranh ai vẽ hay màu nắng mưa?



Heo may mới đến buổi trưa



Làng tui ngơ ngác, bóng dừa liêu xiêu...







Hay là dáng mẹ tiêu điều



Nặng vì gánh lúa buổi chiều chạy mưa?



Thôi xin đừng đến nhé mưa



Để còn phơi thóc sân chưa khô mà...



Chỉ mong nắng đến từng nhà



Em còn đi lúa cho Bà ngồi xem







Tháng mười chiều vừa nhá nhem



Nhưng đêm lại sáng Trăng xem gặt mà



Hay là hương lúa bay xa



Làm Trăng khó ngủ thèm quà cốm thơm?



Đường em đến lớp đầy rơm



Sách thơm hương lúa, mùi thơm quê nhà...







Ngày 01 tháng 10 năm 2010

T/giả: Trần Tâm



Note:



Giống như những đứa trẻ khác sống ở vùng nông thôn Việt Nam , tuổi thơ tui được nuôi lớn từ cánh đồng lúa bao la của Quê hương mình cùng với bao kỷ niệm của thời (gian) chăn Trâu cắt cỏ...



Tháng mười trong năm, khi gió heo may về Quê tui lại bước vào mùa gặt nhà nhà bận rộn. Cánh đồng người đông vui còn nhiều hơn người ở nhà, cái không khí tất bật, bận rộn ấy làm tui nhớ mỗi khi nhớ về nó.



Đã rất lâu không được sống trong cái không khí của mùa gặt quê mình nhưng mỗi khi nhớ đến hay bắt gặp ở đâu đó, những kỷ niệm của cái thời (gian) chăn Trâu cắt cỏ lại ùa về rồi vỡ tan trong tâm trí tôi...



Bài thơ: “ Tháng Mười Mùa Gặt ” xin được chia sẽ cảm xúc đó của tui tới tất cả người đặc biết với những người vừa có tuổi thơ như tôi./.
 
Tháng Mười







Tháng Mười, gió mùa đông bắc thổi

Em xuống phố một mình tóc xõa rối tung

Chiếc ghế đá bờ sông không còn ai ngồi đợi

Sông nghĩ ngợi điều chi mà sóng cứ cuộn lòng vòng



Tháng Mười, mưa gõ đều trên ngói

Em thức giấc nửa đêm nằm úp mặt nghe mưa

Thảng thốt nhớ một ánh mắt mang hình dấu hỏi

Nụ hồng vàng và sân rêu xưa



Tháng Mười, có nỗi niềm chưa nói

Em viết những dòng thư không gửi cho ai

Buổi chiều em ra sông thả từng chiếc lá

Trời mùa đông ngày ngắn tình dài…





(ĐINH LÊ VŨ)



================



Tháng mười





Tháng mười kéo chiếc khăn voan

Hé ra bờ môi chín mọng

Đôi mắt tháng mười rất mỏng

Chỉ muốn vỡ oà cơn mưa



Đã qua những tháng năm xưa

Bỏ lại tháng mười yếu đuối

Đã thôi rồi còn tiếc nuối

Lời một bài ca cũ mèm



Đừng nhói vào khúc ruột mềm

Tím lòng vài con nắng vỡ

E ấp tháng mười đầu ngõ

Một chiếc hôn say tới chiều.





(Tuấn Anh)

 
Top